Diciembre en un blog

Caminar por un blog no es difícil, puede ser aburrido o encontrarse fuera del tiempo, de tu tiempo, pero surcarlo no es difícil, hay etiquetas, entradas descolocadas, pero no muy abruptas, fotos, resquicios (que bonita palabra y que inútil).

A veces el blog da un poquito de vergüenza, en ocasiones un pudor extraño como de revisar cajones de los muertos, otras es tal cual, son cajones de muertos porque sus autores ya murieron y dejaron sus escritos ahí pegados y nadie quiso o pudo quitarlos, aunque qué más da, si casi nadie se acerca por allí.

Este blog es un poco así, está un poco muerto, un poco fuera de su tiempo y debe dar un poco de vergüenza, como ven ni tiene seguidores ni apenas comentarios, es por tanto como una revista vieja en la consulta de un dentista, pero que curiosamente renueva alguna de sus páginas de manera no sé si absurda o misteriosa.

Nada más, es diciembre y llueve en España, también aquí dentro.

 

Naufragio literario

Corro hacia la playa. Si las olas hubieran dejado sobre la arena un pequeño barril de pólvora, aunque estuviera mojado, una navaja, algunos clavos, incluso una colección de pipas o unas simples tablas de madera, yo podría utilizar esos objetos para construir una novela. 

Qué hacer en cambio con estos párrafos mojados, con estas metáforas cubiertas de lapas y mejillones, con estos restos de otro triste naufragio literario

Ana María Shua
Ana María Shua, Robinsón desafortunado

Quebrarse

Daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.

Miguel de Cervantes, El licenciado vidriera

Dimensión estética

Eugenio Guasta: ¿En qué medida mueven su vocación los talentos y las circunstancias?

Carmen Gándara: Mucho más las circunstancias. La realidad me apasiona, me conmueve, me abruma y me exalta. 

De pronto, un aspecto de la realidad se hace, en mí, figura, forma, cobra dimensión estética. No depende de mi voluntad, veo o no veo la cosa de ese modo. 

Nunca es una idea; es una figura, un tono, una temperatura que pide expresión. Así nacieron mis cuentos, mi novela.

No hace falta escribir más

Quizás no haga falta escribir más, con todo lo que (ya) está dicho, con tantas armas cargadas en la estanterías, con todo lo que está por leer.

No hay tiempo recobrado

Verás, en realidad la literatura no consigue nada. Sobre eso, todo el mundo miente. Y yo odio su delirio centenario, esa ensoñación asmática, todas las florituras que utilizan para maquillar cadáveres; odio sus reparaciones de embalsamadores. 

La verdad es que no hay «tiempo recobrado», esa majadería de clase de literatura de instituto, ni hay resurrección posible. Todos los libros son necrópolis. No hay frase, no hay epíteto que pueda devolverme aquella noche de Berlín, nuestras tardes furtivas, las duchas de Baden o la felicidad abrumadora de tu culo entre mis manos. 

Nicolas Mathieu, El cielo abierto

Nei romanzi gialli piove sempre

 

En este enlace podéis leer el relato completo en castellano.

Y aquí el acto del Tenerife Noir en Santa Cruz.