Verás, en realidad la literatura no consigue nada. Sobre eso, todo el mundo miente. Y yo odio su delirio centenario, esa ensoñación asmática, todas las florituras que utilizan para maquillar cadáveres; odio sus reparaciones de embalsamadores.
La verdad es que no hay «tiempo recobrado», esa majadería de clase de literatura de instituto, ni hay resurrección posible. Todos los libros son necrópolis. No hay frase, no hay epíteto que pueda devolverme aquella noche de Berlín, nuestras tardes furtivas, las duchas de Baden o la felicidad abrumadora de tu culo entre mis manos.
Nicolas Mathieu, El cielo abierto
Daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza.
